060824 reading women-writers

苍凉路上的回望——解读女作家女性系列

作者：言子2006

　　张爱玲，一个在我的精神世界里挥之不去的名字，犹如那些我敬重的女作家一样，她隔我们那么远，却又是那样的近。有时我在想，如果和张爱玲生活在同一个时代，又都是写作的女性，和她会不会成为朋友？不会的，我只能远远看着她，在她苍凉的文字里去感受她的心路，作一次又一次神交。只能是这样。在与她同时代的女作家中，张爱玲比较欣赏苏青和丁玲，《我看苏青》的文章中，她说“如果必须把女人作者特别分作一档来评论的话，那么，把我同冰心和白微她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的”。张爱玲的精神气质决定了她作品的基调，也决定了她的人生，这和冰心、白微是完全不一样的，她们在精神气质上有很大的差异。这样的一个女人似乎注定了要独自走完一生，这在她的作品里已经有了预示，张爱玲在写那些小说时并不知道，她不知道自己就是自己人生的预言家，很多作家都不知道，回头看的时候仿佛才明白一点什么。我一直认为作家和他的作品有一种隐藏着的神秘关系，就象李贺、王勃、雪莱、普希金、莱蒙托夫和他们的诗一样。张爱玲也是一样，虽然她不是诗人是一个小说家。不是所有的人都懂张爱玲，也不是所有的人都能明白她的小说，有的只是看热闹，看故事。要历经沧桑，要让一颗心在世态炎凉中磨碎又缝合，缝合又磨碎，然后再缝合，你就刀枪不入，心如止水。你就懂得了张爱玲，懂得了她那些苍凉、凄迷的小说。　　

　　她就是那样懂得了张爱玲，懂得了她的小说。　　

　　她不是小说家，但她的初恋也预示了她的婚姻和人生，这也是在她历经艰难和困苦，历经痛苦和迷惘明白的。历经了生生死死，爱爱恨恨，情情仇仇，她觉得自己和张爱玲是隔着时空的朋友。没有距离，心与心的相通是没有距离的，在阅读张爱玲的每一个文字时，她和她是那样近。这时她已经把自己磨练得坚强坚韧了，从肉体到精神她都是一个独立的女人，再大的失望和失落，不管怎样的打击和暗算，她都不当一回事了，依然能平静地做自己的事，决定了她人生的初恋，回想的时候也只是莞尔一笑，仿佛是发生在别人身上。她想，这就是命运，在她遭遇那场初恋时，她并不知道那就是她的命运。
　　那是一个已婚男人。
　　八个月后她才知道的，那时她还全身心爱着他。那时她只有十九岁，满腔热忱投入到初恋中。后来，后来她从他的行踪中发现了一些破绽，有了不安和怀疑，去了他的单位，领导告诉她他已经结婚两年。她又去了他妻子的单位，一个瘦弱又憔悴的女人，才结婚两年的女人不应该是那样的容颜。她从那张脸上看出女人没有爱情，过得也不好。她去问他为什么？他说他爱她，怕失去她，打算离了婚再告诉她。她当然不会相信，忍受不了他一直在欺骗她，要跟他一刀两断。他说再给他一些时间。她没有给他时间，她爱他，但她不能接受他的虚伪和欺骗，更不能接受和一个离过婚的男人恋爱、结婚。她是一个传统又保守的女孩，又是八十年代初，那时的中国还在苏醒中，男人女人也还在新与旧之中苏醒。很快，为了忘却伤痛，她匆忙结了婚，几年之后又离婚。这是注定了的，就像她的生命中只能遭遇已婚男人一样。　　

　　张爱玲的情爱和婚姻也是注定了的，她活得太真实了，真实得自己的内心不能有半点虚假。并且，她要爱的男人不仅仅是一个男人，是一个能与她心灵相通精神上融合的男人，是一个能够让她内心飞扬的男人。她注重的是精神而不是物质。张爱玲的第一次婚姻，不知道那个男人爱过她没有，至少张爱玲是全身心爱着。直到现在我也为张爱玲惋惜，她真的是爱错人了，至少，她不应该那样不顾一切，要是她当初理智一点聪明一点，也许又是另一个结局。这就是张爱玲的真实。她不是不知道，她不是看不明白，象她那样聪慧的女人还看不清楚吗？她是活得太真实了，即使知道结局也愿意承受一切。她实在是爱错人了，不应该爱着那样一个人。我读了那个男人写的《今生今世》，在他逃离的过程中，一路拈花惹草，不断地和新的女人发生婚外情。张爱玲，苦苦的等他，支助他，千里迢迢去看他。那时的张爱玲是什么样的心境呢？她把一切都掩饰了，难道她没有伤害、委屈、痛苦、愤怒？她承受了，不像一个小女人，让我们看到了一个独立女性的胸襟。多情说明一个人感情丰富、细腻，并不是一件坏事，但那个男人不是多情而是滥情！我仿佛听到了一个天才女人无奈的哀叹！张爱玲不是那种需要倾诉的女人，在那个时候，她其实已经决定和那个男人决裂，只是她的大度那时不容许她那样做。当那个男人逃过一切“劫难”，她才和他斩断了关系，连同她的情丝也一起斩断了，不再和他有任何瓜葛，彻底又干净。不知她在以后的岁月里回首往事时，是不是后悔自己爱错了人？她的不顾一切没有给自己留下多少余地，往后退的路途上也拖着那个男人的影子。她就是这样的一个女人，要么不爱，一旦爱上就用情专注，一往情深。她不是那种能轻易爱上别人的女人，爱上了也是不顾一切。这在她的第二次婚姻中也是这样。
　　再一次恋爱她已经远走他乡，我们又一次看到了张爱玲精神上的向往。那个戏剧家虽然有才华，却是贫穷一身病痛，若是现在，是不会有人和这样的男人恋爱、结婚。现在的男人女人实在是太现实了，现实得没有了半点诗意，尤其是男人。张爱玲却不计后果和这样一个男人恋爱、结婚，为他还债。这些是不能将一个独立的女性击败，尤其是象张爱玲这种在物质和精神上都不依附于任何人的女人。她也许以为一切都是暂时的，总能度过难关。是啊，他们都是有才华的，物质上的匮乏还不能克服吗？度过难关，他们就会风平浪静，携手走完一生。但命运总是和张爱玲开玩笑，戏剧家被病魔夺走了生命。也许她已经预料到了结局，她的爱情需要的是心灵的沟通和精神上的融合，哪怕是短暂的。比现在的人强多了。　　

　　不知为什么，她总是和已婚男人恋爱，总是，爱上已婚男人。这也许就是她的命运。在爱情上她也是个不管结果的女人，当然更没有功利，不像有些女人深谋远虑。她只在乎自己的感觉，在乎，自己是否愉快。她意识到了自己的简单、纯洁，但她改变不了自己。一个精心为自己设计人生的女人是不会象她这样的，她们总是把自己的人生打造得滴水不漏。她不是那样的女人，做什么事情都不违背自己的心愿，在感情上更是如此。邂逅的那些已婚男人，她是付出了感情的，但都没有结果，她和他们谈情时也没去考虑结果。她便想起了她的初恋，那时她不知道他是个已婚男人，后来是明明知道也要那样做。如果她那时不是那么保守，不怕别人在背后说三道四，她会不会嫁给他呢？他会娶她吗？其实那时她最怕的就是别人知道她找了一个有妇之夫，她承受不起。没有人知道她的初恋，她在伤痛中独自把年青的初恋埋葬了。现在她进步多了，敢把自己的感情投入到已婚男人身上不要结果就是证明。至于初恋，早已随风而逝，彻底在她心上洗清洗净了。那是一场可笑的恋爱，其实后来明白是不值得的，那个男人并不值得她那样爱他。就象他经历了的那些男人，爱的时候不顾一切，分手后才发现并不值得，和她谈过情的男人，她都看到了他们身上的弱点和自私甚至虚伪。她很释然，是他们让她的人生多彩斑斓，没有什么刻骨铭心，也没有什么追忆往事的心情。走过一段路回过头，不明白自己当初为什么有那样的情感？这是她不断向前走，不断历经坎坷、曲折之后，心灵和精神之路越来越开阔明净。就象一条发源于雪山的河流在崇山峻岭中一路奔泻最后归入海洋。　　

　　张爱玲也是那条奔泻的河流，最后归入海洋，她的心境。　　

　　隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。这是《金锁记》开篇里的一句话。是张爱玲达到顶峰的一篇小说。她就是隔着辛苦路不断地往回看的。在她的小说中唯一比较亮色的是《倾城之恋》，离了婚白流苏终于从无望、挣扎中走出来了，有了圆满的爱情和婚姻。这样的圆满也是因为战争因为香港的沦陷造成的。张爱玲在写这篇小说时不知是什么样的心境？正在恋爱吗？那时她可能也以为自己的爱情有着圆满的结局，全然不是那样。战争成全了白流苏，张爱玲的希望和梦想却在战争中破灭了。如果不是战争，张爱玲会做一个小说家吗？那时她在香港大学读书，《我看苏青》里她说，“我真的发奋用功了，连得了两个奖学金，毕业之后还有希望被送到英国去……那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……想到现在，近两年来孜孜忙着的，是不是也是注定了要被打翻的……我应当有数。”这是她自己的预言，好在她心中有数。还没有毕业，香港大学被战争的炮火化为灰烬，回到内地，无奈之下她写起了小说，成了小说家。战争毁灭了她的梦想，也成全了她做一个小说家，如果留学伦敦，她可能不会去写小说，因为她用不着以文字为生。那么，张爱玲走的可能又是另一条路了。她的命运，总是和战争联系在一起，逃离不了一个大时代。以后预期着还有十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵，难道就此完了么？《花凋》里的川嫦这样想。张爱玲红透上海时可能也是那样想的，她没有看到自己已经达到了颠峰，已经走完了辉煌，以为一切都才开始，以为还有十年二十年三十年的风头……她的那些好小说也是那时写下的，后来的《十八春》、《怨女》、《小艾》只是讲一个曲折好看的故事，很肤浅，我读不下去。去美国后，她也是怀着希望的，就像她小说里的那些主人公，一开始对爱情对生活都有着一线希望，川嫦是那样，七巧也是那样，最后都破灭了。她是个天才作家，是个有成就的作家，她不甘心。挣扎之后，张爱玲终于疲惫、厌倦、想透彻看明白了。她大彻大悟，上升到了另一个高度，挣脱了名和利的羁束，终于自由了。长安在割断爱情时，她说她走得干净——她觉得她这牺牲是一个美丽、苍凉的手势。这何尝不是张爱玲自己呢？斩断爱情和婚姻是一个美丽的、苍凉的手势，远走异国他乡是一个美丽的、苍凉的手势，不再写小说也是一个美丽的、苍凉的手势。她的人生就是在这美丽、苍凉的手势中完成的。走得干净。
　　在苍凉路上回望，又不停地挥手。　　

　　她也以为还有十年二十年三十年……有一个和她心心相印的人在旅途上等着她。全然不是那样。后来她的心空就抹上了沧桑和苍凉，半夜突然醒来，那样的苍凉把她的灵魂罩得严严实实。醒着时她很平静，睡着后总是被惊醒，有时不为什么，有时是独自走在路上，走着走着就找不到回家的路。她向别人打听，没有人告诉她该怎样走，焦急中，她就哭了，醒来还抑制不住悲痛。她总是重复这样的梦，总是半夜惊醒，惊醒后是挥之不去的苍凉。后来她明白那是岁月结下的霜花。是深入骨髓的伤痕。它们出其不意闯入睡梦打扰她的灵魂，让她有时不得安宁。她不再挣扎，疲惫、厌倦了，没有希望也没有失望，归于沉静——精神和灵魂的寂静。洁净。张爱玲后来也是那样的心境，没有什么悲与苦，哀与愁。她钻进《红楼梦》应该是不悲不喜，不忧不虑。生命不再喧哗灵魂不再骚动，归于宁静，淡然又超脱。
　　张爱玲的晚年是超脱的。　　

　　在我心中，张爱玲是一个最彻底最独立的女人，不管是在物质还是在精神上。她人生历程上那些苍凉的手势也是彻底的，看到了人与人之间的孤独，不需要廉价的关心和同情。她不需要这些，甚至不需要友情慰藉她的孤独消解她的寂寞。生命最终是寂寞的，不管你怎样的风光和热闹。我看到了张爱玲内心的孤傲和强大，在美国喧嚣的都市过起隐居者的生活就是最好的证明。她遗世独立，像一株腊梅开放在荒山空谷，傲雪迎霜。独钓寒江雪！这是一种境界，没有几个凡夫俗子能上升到这样的境界。这种空山幽谷、独钓寒江雪的境界是要从地狱至炼狱最后才走进天堂。灵魂和精神的天堂。她一头扎进《红楼梦》，用十年的时间研究、评说，除了喜爱这部不朽巨著，我想最主要的是《红楼梦》契合了她的精神。她的家族就是《红楼梦》里的荣国府，日薄西山，由盛到衰。《红楼梦》应该是最能引起张爱玲共鸣的，她就是里面的一个成员，也许就是贾宝玉。她应该是曹雪芹的知音，最能理解他写作《红楼梦》时的心境。曹雪芹写作时在回望他的家族，张爱玲研究《红楼梦》也是在回望——苍凉路上的回望。纵观她的小说，她都是在一条苍凉路上回望，这是她的身世她的精神气质决定了的，是她写作的基调。“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示”，她就是这样理解小说的。她喜爱那份苍凉，喜爱自己的孤独和隐居生活。当她每天夜晚在青灯下翻开《红楼梦》时，不知曹雪芹闻到了空山里的幽香没有？而我，隔着时空，隔着三十年的辛苦路，看见了一个遗世独立的女人在茫茫大地独钓寒江雪。　　

　　在结满霜花的尘世，在高搂大厦一块桃花源里，夜深人静的时候，张爱玲会不会推开玻璃窗遥望三十年前的月亮？　　

　　三十年前的月亮其实和现在还是一样，并不是铜钱大的一个红黄的湿润，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠……一个女人的容颜像花一样凋谢了并不意味着生命的结束，就害怕心灵的花朵凋谢，生命就此走到了尽头。再次从梦中惊醒，苍凉又袭上她的心头，她觉得很正常，这就是生命——成熟的生命，历经了不同风景的生命。挥挥手，她就把苍凉赶进了黑夜。她也喜爱上了自己的那份孤独和宁静，一个人行走在空山幽谷，心灵里洁白的小花随着岁月的流逝越开越繁盛。那些开放在寒夜里的腊梅，难道不是张爱玲灵魂的花朵？　　

　　2005年8 月9日